你只想说话

还好有我肯听

你不记得的

我也已经忘记

时光善良

充满了宽容和爱意

这个人，我习惯了她骂骂咧咧的凶狠模样，她给我的童年留下不小阴影。然而回家这两年，每次去看她又都是另一翻样子。

这是一个阴沉的天，我拎着重重的口袋像个男儿一样徒着步，走在很久以前的这条路上，一边打量着千变万化的稻田，一边回忆着发生在这条路上的故事，这变化让我差点找不到进入寨子的那个路口，密密麻麻的高楼把它隐藏得如此神秘。

从山脚到山顶，一幢幢高大的房子把村寨衬托得有些陌生，我努力寻找着山顶那栋木屋，从水泥大道转向水泥小道，又从水泥小道转向混着黄泥的石子路，终于看见那木屋时，内心是激动的，好似这个村寨已经经历了千变万化，却唯有这栋木屋依如最初。

我冲进一间暗黑的小屋，看到她软软地躺在床上，其实她是坐着的，但又似乎感到上半身太重，所以就半躺了下去，使得整片空气都充满了暮年的无奈和酸楚。

我走过去把她扶起来，看到我，她又惊又喜，连忙抓着我的手说，“你怎么来了？”她把我的手摸了又摸，像是在感受我的真实存在，然后又望着我说，“宝啊宝，我怎么也没想到是你来……”

我没回答她，只是轻轻安抚着她的手，我把带来的水果和蛋糕拎给她，她双手接过去紧紧抱着，吞吞吐吐地说，“我要把它们放进柜子里，不然被发现了又没得吃”，我说，“那就放进柜子里去吧，这就是给你买的，你自己留着吃”。

走出暗黑的屋子，我感到头有些痛，房间的气味的确不太好闻，她身上的气味也不太好闻。

大概放置好了那些吃的，她跟着走出了屋子，非要跟我并排坐在大门口，还一直握着我的手说着什么，声音又轻又细，根本无法全都听明白。

我感受着被她握住的手，仿佛触碰我手的是一张褶皱的胶纸，没有温度，只有细胞跳动的频率和空气中的冰凉，我问自己，这是爱吗？不是。那是思念吗？可能。我不知道自己为何如此肯定这不是爱，或许在她的世界里，我曾缺了太多太多的爱，以至于我都无法去分辨她究竟爱不爱我。

印象中，她总是摆出一张凶狠刻薄的脸，不过那时候的她毕竟身体力行，做饭时，她的儿媳突然跑去上了个厕所，暴跳如雷的她竟立马跟到厕所旁去骂了个痛快。跟村寨的人吵架，她似乎从未害怕过，谁要是惹了她，她能拄着拐杖跑到人家屋门口去破口大骂，骂得空气都因紧张而安静下来，更没人敢吱声。

现在，她却连一句大声的话都说不出来，她看到孙媳妇懒散的样子又有些生气，正想张口拿出当年教训儿媳妇的口气去教训孙媳妇，哪知道一个字还没吐完，她的孙媳妇便扯着嗓子喊道，“你是黄昏了啊？你现在又做不得事情了，就莫再指指点点。”她死死盯着孙媳妇的嘴巴，自己嘴角也不由得抽动，但终究还是吐不出半个字来，可挂在脸上的愤怒又是这般明显，或许这就是暮年的无奈。

她的确是什么都做不了了，能把脚下的路走稳便已让人放心，可她终究是爱管闲事的。要是厨房有人，她就慢悠悠地晃到厨房，只是厨房太小，她站哪里都感觉有些挡路，挡路不说，她还不肯老老实实、安安静静地站着，非得发表一下她自己的意见，但无论她说什么也没人理她，要是实在啰嗦就会被儿子儿媳训斥，好好的沙发椅子不坐，非要跑厨房来指指点点，每当这时，她也只能背着双手摆出一副气愤的样子，站上十几秒钟又慢悠悠地走出大门口。

农村的生活有些粗，比如她在自己不能操作剪指甲这件事后，也没人会来帮她剪，好不容易遇上我回去，她赶紧抓着我的胳膊，“宝，你帮我把脚上的指甲剪一下嘛！”我看了看她的脚，这大冬天的竟也不愿穿双袜子，就连脚上的拖鞋也有一只被烧了个大洞，我跑去找长辈们说这事，长辈们却叹着气说，“袜子鞋子她不都有啊，鞋子都还新买得有，她自己不肯穿谁拿她有办法呢！新的都被她扔一边去了。”

同爸爸借来指甲剪，我开始脱掉她的一只鞋，那脚，像涂了烟熏蜡的一层薄胶纸，也是冰凉的。俯下头去，一股怪味直刺鼻孔，还伴着裤脚上的尿骚味，我感到头晕不舒服，然而让我更不舒服的，是她那又厚又长的指甲，也不知留了多少年，指甲剪根本就无法操作。

我试着像蚂蚁啃骨头那样一点点操作，尽可能多剪些下来，指甲虽已如同枯木，暗淡无光，蜡黄色，却又远比枯木坚硬，连指甲剪这样锋利的工具也难以奈何它。第一次发现暮年的指甲如同老姜，姜还是老的辣，指甲还是老的硬。

我屏住呼吸努力粉碎着那厚厚的指甲，她则老老实实坐在凳子上，一只手搭着凳子的一头，一只手搭着我的肩膀，她一动不动地保持着最初的坐姿，好像怕动一下就会影响我操作，这是我见过最耐心的她，让我为之动容。

她说，“还好你来了肯帮我剪，他们又不耐烦做这件事，不然我穿着这鞋也不太舒服。”耳边这轻细的声音如同竹丝，我问，“他们怎么不肯帮你剪么？”她说，“剪了一次剪不动，他们就不肯剪了。”

剪完指甲，她既高兴又满意，她说能够剪这一次又可以管很久了。

我起身去同姐姐说话，不知何时，她又慢悠悠地凑过来问道，“你今年有二十了吧？还在外面上学吗？”我愣了愣，忙说，“我今年快二十五了，都毕业两年啦！”她突然喊了起来，“啊，二十五了呀？”一旁的姐姐突然笑了起来，说她怎么一下子就变得这么可爱了呢？然后我们回忆着童年，想想那个拿着荆棘条把我手指打出瘀血的她，怎么突然就成了眼前这可爱的模样，连大声说话的音调都变得娇小可爱，像极了宫崎骏的《哈尔的移动城堡》里那个荒野女巫变成的老婆婆。

我们讨论起她现在的可爱之处，不禁哈哈大笑起来，这时妈妈走过来说道，“你们别在那笑，到时候她还以为你们在嘲笑她什么呢！”我们这才下意识地侧身过去看她，发现她正老老实实坐在那里看着我们，眼睛里充满了温柔和好奇，她的目光似乎就不愿意从我们身上挪开。

记忆中，我害怕过她，讨厌过她，可是在她低头的某一瞬间，我仿佛看到了另一个人，一个对我来说很重要的人，不知道那个人见到这样的她，会不会在心里流泪，人到暮年，不仅仅是白发苍苍和满脸褶皱，还有我们看不懂的想法。

晚饭之后我们要回家了，步履蹒跚的她却一步步跟着我们走到门口，好似终于赶上我了一样把我的手紧紧抓着，“在这过夜吧，在这过夜吧！”那种恳求的语气让我多少有些不忍心拒绝，但我又如何留下呢，哪里还有我一席之地？我只得安慰她说下次吧！临走前她又说了句，“还没去上学的话就又来这里啊！”我赶紧答应了她。

妈妈问我为什么这样回答呢？我分明就毕业几年了啊！我说解释太麻烦了，关于我毕业不毕业，关于我多少岁，她已经问了无数次了，我也已经回答她无数次了，可她就是记不住，干脆就顺她的话回答吧，人老了终会这样的。

她，让我的人生缺乏了太多爱，可是在她握住我双手的那一瞬间，又分明看到了暮年之气和青春朝气地交替，像落日余晖呼应着明早的日出，都是一天中唯美的景色……

而这个人，我叫她奶奶。

（首发在作者个人微公号“山野笔记”上）